지난 17일 오전 대전 현충원을 찾은 고(故) 서정우 하사의 어머니 김오복(52)씨가 아들의 비석을 닦고 있다. /김지호 객원기자

“정우는 제대로 군 복무를 하고 싶다면서 해병대에 자원입대했다. 경쟁률이 4대1을 넘어 처음에는 떨어졌다. 정우가 ‘웬만하면 뽑아주지’라며 서운해했다. 병무청에 전화해서 ‘혹시 입대 전에 마음을 바꾼 지원자가 있으면 서정우 꼭 붙여달라’고도 했다. 병무청 직원이 ‘그렇게 하고 싶으세요?’라고 물었다. 두 번째 만에 합격이었다.” ‘우리 아들 서정우 살아온 이야기’라는 제목의 글이다.

지난 17일 오전 김씨는 대전 현충원의 아들 묘를 찾았다. 그의 손에는 아들이 생전에 좋아하던 치킨과 피자가 들려 있었다. 광주광역시의 한 고등학교에서 영어교사로 있는 김씨는 지난 2년간 한 달에 두세 번씩 빠지지 않고 이곳을 찾고 있다. 아들 묘역 앞에서 만난 김씨는 “연평도 포격을 두고 ‘우리가 진 전투’라는 소리가 있지만, 아직 어린 20대 우리 군인들은 목숨 걸고 싸웠다. 어떤 해병대원은 방탄모가 불타는데도 대응 사격을 했고, 내 아들도 선착장까지 갔다가 부대로 돌아왔다”면서 “서정우는 일개 사병에 불과했지만, 이렇게 되고 보니까 수많은 ‘우리 아들’ 덕분에 평화가 유지되고 있다는 걸 알게 됐다”고 했다.

지난해 6·25전쟁 61주년에 김씨는 “우리 아들 정우가 제2의 6·25전쟁이라고 할 수 있는, 연평도 포격으로 전사한 지 7개월이 지났다. 정우가 잘 있는지 대전 현충원을 다녀왔다. 아들의 묘소와 수많은 희생자의 묘소를 둘러보면서 ‘정우야, 엄마는 너 없이 어떻게 사니’ 하고 서럽게 울었다”라고 적었다.

정치인들이 연평도 포격을 두고 ‘괜히 북한을 자극해서 벌어진 일’이라는 말을 할 때는 속상한 마음을 썼다. “2012년 5월 28일. 한 정당에 도대체 김정일 죽은 게 뭐가 대단해서 조문 가야 하느냐고 전화를 걸었다. 북한이 포격을 가하게 한 우리 정부의 잘못이 크다, 연평도 앞바다에서 우리가 먼저 해상훈련을 해서 자극한 것이라는 대답이 돌아왔다. 소름 끼치고, 울화가 치밀었다.”

김씨는 당초 자신의 글이 공개되는 것을 원치 않았다. 그는 “제2연평해전 유족이 당시 군 관계자들을 고소한다는 기사에 ‘이제 돈이 다 떨어졌나 보네. 더 필요한가?’라는 댓글이 달린 것을 보고 억장이 무너졌다”면서 “만약 정우 이야기에 저런 댓글이 달렸으면 도저히 못 살 것 같아 혼자 몰래 썼다”고 말했다. 가장 마지막으로 적은 글은 현충원을 찾기 일주일 전에 쓰였다. “2012년 11월 10일. 시간이 참으로 빠르다. 아픔은 여전한데 벌써 2년이 지났다. 세상의 많은 사람은 잊어 간다. 이렇게 빨리 세상을 떠날 줄 알았다면 더 많은 시간을 보내고, 행복하게 사랑하고, 이야기할걸.”

이날 현충원을 찾은 김씨는 약 1시간 동안 비석의 먼지를 훔쳤고, ‘해병 하사 서정우의 묘’라고 새겨진 비석을 한참 바라봤다. “올 때마다 아들이 하늘에서는 공부도 하고 연애도 하면서 건강하게 지내길 기도합니다.”

김씨는 오는 24일 아들이 숨진 연평도를 찾을 예정이다.