자기 잔에도 술을 따른 구레나룻 사나이는 잔을 들고 말했다.
  "김상사님, 도솔산전투에서 살아남은 전우가 다시 모였습니다. 그때 전사한 전우들 명복을 빌면서..."

  둘은 잔을 가볍게 부딪치고는 둘 다 단숨에 들이켰다. 다시 술잔을 채우는 동안 김상사가 말했다.
  "이봐, 장형. 이제 내 이름에서 상사는 떼요. 제대한지 벌써 일년도 더 넘었는데...이젠 듣기 거북해. 당신을 보니 그때 1중대에서 같이 전투에 참가했던 고향친구 기원이놈 생각이 나는구먼. 그때 숱한 사람 죽었지"

  김상사는 술잔을 또 단숨에 마셨다. 마시고 난 뒤에도 그는 눈을 지긋이 감고 한동안 말이 없었다. 그의 눈은 젖어 있었다. 
 

  6.25전에 과락박물관이었던 옛 통감부건물에서 조금 떨어진 남산 골짜기, 샘을 찾아 가끔 사람들이 찾아오는 곳인데 한여름 낮의 남산에는 찾아오는 사람도 없이 고요했다.

  "저도 마산에서 같이 입대한 친구 둘을 잃었습니다. 그 애들은 3대대에 있었는데 한 녀석은 도솔산에서 죽고, 또 한 녀석은 나중에 대암산으로 가다가 죽었지요."

  그의 말에 김상사는 생각난 듯이 말했다.
"금년이 60년이니 꼭 9년 전 일이구먼..."
그의 날카로운 눈은 먼 옛날을 바라보고 있었다.

  "그렇게 됐나요? 엊그저께 같은 데..."
  "그래, 그게 51년6월4일이야. 잊지 못하지, 내 생일이 6월3일이라서..."

  "6월4일이었습니까? 저는 연대가 화천 저수지 남방에 있을 때 신병으로 배속되어 한 일주일 선배들 따라다니며 447고지 정찰을 하루에 두 번씩 나갔었는데, 예비사단이 되었다고 해서 죽리로 가게되어 좀 쉴 수 있겠구나 생각했었는데, 다음날 아침에 갑자기 출동하라고 해서 쉬지도 못하고..."

  "글쎄 말이야. 그때 우리 해병 1연대는 미군 제1해병대에 편입되어 있을 때였잖아?
예비연대 명령을 받은 것이 6월2일이고 원곡지역으로 이동한 것이 6월3일, 내 생일 날이었거던. 오늘은 제대로 먹고 잠도 실컷 잘 수 있다 생각했는데, 웬걸 다음날 새벽에 미해병 1연대가 장악하고 있는 진지를 인수하고 목표 1고지를 공격하라는 명령이 떨어진거라... 그래서 우리 1대대는 610고지를 인계받고 공격을 시작했던 것이지."

  "야아, 그때, 고지에서 내려오는 미군미군들을 보니 이제 죽었구나 싶데요. 군복이 엉망이고 하나같이 수염이 더부룩하지 않았습니까? 그래도 한 녀석이 나를 보더니 뭐락하면서 초콜릿을 하나 건네 주던데요. 아마, 죽기 전에 이거나 하나 먹고 죽으라고 했던 모양이지요?"

  "하하하..., 설마, 하긴 나도 진지로 올라가 둘러 보고는 죽을 자리로 왔다고 생각했어. 포격 맞아 타 버린 참나무에서 그 때까지도 연기가 피어 오르고, 사방에 인민군 시체가 널부러져 있지, 미군들이 버리고 간 더러운 깡통까지 사방에 널려 있어 스산하기 짝이 없더군. 얼마나 치열한 공방전을 벌였는지 알겠더라구... 그것을 실감한 것은 부대배치 뒤에 1소대와 같이 능선을 따라 목표1 지점으로 진격했을 때였어. 우리 소대는 1소대를 따라갔었지만....."

  김상사의 시선은 서울 시내 쪽 하늘에 던져진 채, 총탄 속을 뚫고 뛰어갈 때와 같은 험상스러운 표정을 하고 있었다. 장형이라 불렸던 구레나룻 사나이는 입에 대었던 소주잔을 내려 놓으며 말했다.
  "말도 마십시오. 제가 1소대에 있지 않았습니까? 몇 달 뒤에 재편성했을 때부터 김상사님이 계신 2소대에 배속되었지만... 소대장이 앞서서 종대로 나가다가 고지가 보이는 곳까지 나갔을 때 갑자기 두루룩 두루룩, 따콩따콩하고 탄알이 빗발치듯 날아 오는데, 소대장과 앞서 가던 병사들이 나가 떨어지자 나는 어찌할 바를 모르고 웅크리고 있었지요. 그 때 김상사가, 그 땐 일등병조이셨을 때였지요, 뒤에서 달려오시더니 나를 능선 밑으로 제치면서 앞으로 달려 나가시더군요. 그래 나는 얼른 바위 뒤에 숨었어요. 결국 버티지 못하고 물러나지 않았습니까."